Jeu des mots-clés

Liberté - responsabilité

C’est probablement la premiére valeur qui vient a 1’esprit de I’alpiniste pensant a son
activité. Ce n’est pourtant pas celle du « tout est permis », mais celle de 1’affrontement au
choix. Comme dans tout sport de plein air, le montagnard est confronté a la nature et a ses
caprices. Or celle-ci n’est pas bienveillante comme visent a nous le faire croire les messages
publicitaires jalonnant nos vies et nos rues ; elle n’est ni bonne ni mauvaise, ne montre aucune
intention, et reste seulement terriblement neutre, laissant donc le montagnard seul face a sa
connaissance du milieu et a ses choix. C’est en cette solitude que réside sa liberté. Pas de
textes, de codes civique ou pénal, ou de régles morales pour dicter sa conduite, mais
seulement son expérience, la mesure qu’il prend des enjeux, et sa faculté de choix.

De ce point de vue, le pratiquant d’un sport de pleine nature n’est pas trés différent d’un
lecteur attentif. Comme ce dernier, il échappe aux codes sociaux ou relationnels que chacun
adopte face a ses semblables, qu’ils soient motivés par I’intérét, I’amour-propre, la séduction
ou par d’autres affects, agréables ou agacants selon les circonstances. Le lecteur est face a un
livre, dont I’auteur ne s’adresse a personne en particulier, déroule un récit ou une idée nés de
son imagination ou de sa réflexion, et qu’il expose selon sa propre logique. Face a un livre, le
lecteur est d’autant plus libre, qu’il est seul et concentré face au texte. Sa totale liberté réside
dans son choix ou son sentiment d’adhérer, de s’approprier, de critiquer ou de rejeter I’exposé
ou I’histoire, voire de fermer le livre et le jeter dans la premiére poubelle venue. Nul jeu de
séduction, de rivalité ou d’affirmation n’a de sens face a une page de texte, du moins tant que
I’auteur est extérieur ou inconnu.

De la méme fagon, I’homme échappe en montagne aux codes sociaux, et retrouve, en
méme temps que la liberté de ses choix face a une nature indifférente, une authenticité que
avec les hiérarchies, les représentations et les codes de la vie sociale lui masquent au
quotidien. Partir pour tel ou tel objectif, opter pour un itinéraire ou un autre, évaluer les
contraintes (difficultés, effort, horaires, ...), renoncer ou poursuivre en conséquence, lui
reviennent sans qu’aucune regle préétablie ne lui dicte la solution. Ce fut le choix du seul H.
Buhl de tenter seul —et réussir dans des conditions inhumaines- le Nanga Parbat en dépit de
I’opposition de son chef d’expédition.

On a souvent souligné les rapports congénitaux entre liberté et responsabilité. C’est
stirement cette relation qui a tant fait dire que la montagne ¢€tait d’abord une école de vie. Si
j’ai beaucoup appris des rares mais précieuses amitiés tissées au fil de mes rencontres avec
des montagnards, je regrette de n’avoir pu croiser Paul Héraud, alpiniste et résistant
gapengais, dont on apprit a sa mort, abattu par les nazis en 1944, que loin de nos frivoles
chroniques alpines, il avait a son actif une cinquantaine de premieres solitaires dans les grands
itinéraires de I’époque des massifs du Dauphiné.

Jeu

On ne parlera pas ici du jeu « ludique » dont certains cherchent a nous persuader qu’il
est I’essence de nos vies -et certains y gagnent, assurément. Je veux parler de la « glorieuse
incertitude » que ressent tout montagnard partant pour une course, et chez qui cohabitent
I’espoir de réussir, I’interrogation sur les difficultés, la conscience du danger et le risque de
I’échec. Dans les sports de nature, rien n’est écrit. Chutes de pierres, avalanches, orages
soudains, fausses prises ... relévent d’aléas naturels, tandis que I’acteur lui-méme est soumis a
d’autres impondérables qui lui sont propres tels que méforme, baisse de moral, mauvaises
évaluation de la situation, maladresse voire chute, ...

Aux caprices de la nature s’ajoutent les codes adoptés par les pratiquants. Il y a 30 ans,
des passages annoncés Vsup. ou VI pouvaient représenter des mouvements qui seraient



aujourd’hui cotés aussi bien 5 que 6¢, selon le niveau, la modestie, la facon de s’y prendre, la
taille, ou la frayeur de I’ouvreur au moment de le franchir. Nul ne pouvait €tre siir, en partant
dans un tel itinéraire, s’il arriverait a surmonter ce passage.

Comme pour tout jeu, la difficulté, et ’enjeu ou le risque (I’« engagement ») dépendent
des regles qu’on adopte et qu’on se fixe,. Une méme course effectuée tranquillement ou en
courant, en s’aidant ou non des points d’assurance, par beau temps ou sous I’orage, ne
présentera pas la méme difficulté. L’échec tragique des cordées menées par Bonatti au Pilier
du Freney et la réussite de celles conduites par Desmaison en témoignent. De méme, un méme
itinéraire parcouru en €té ou en hiver, en cordée ou en solo intégral, ne comportera pas les
mémes risques. Preuss au Campanile Basso et Diilfer a la Fleischbank n’avaient pas adopté
les mémes régles, non plus que Comici a la Cima Grande di Lavaredo et Maestri au Cerro
Torre, méme si tous pratiquaient le méme sport. De méme, I’évolution du matériel rend
difficilement comparables la premiére ascension par Lagarde et Ségogne du couloir qui porte
leur nom, et sa premiere répétition 45 ans apres par Cecchinel et Jager. Mais on peut choisir
d’adopter les régles originales, comme S. Dewéze répétant au début des années 80 le couloir
Nord-Ouest du Pic Sans Nom, en crampons a 8 pointes et taillant des marches a ’aide d’un
unique piolet d’un métre cinquante, pour retrouver les conditions des ouvreurs, 60 ans
auparavant.

On observera que 1’évolution actuelle de ces reégles tend a réduire le risque, au profit de
la difficulté. Les itinéraires « modernes », souvent difficiles techniquement, intégralement
équipés de points d’assurance éprouvés, situés a basse altitude, minutieusement décrits et
cotés, et parfois méme nettoyés de leur végétation et blocs peu siirs, sont de plus en plus
fréquentés, tandis que sont délaissées les voies anciennes, non aménagées, succinctement
décrites, mais parfois plus faciles. L’introduction il y a quelques années du terme « terrain
d’aventure » pour ces derniéres, donne la mesure du manque d’incertitude des premicéres,
implicitement a ranger dans les activités de « non-aventure ». Souhaitons seulement que les
voies de montagne restent en 1’état, et que 1’apparition de perforateurs a batterie ne poussera
pas des aménageurs trop z€I€s a priver les amoureux de nature du terrain qui leur permet de
choisir leurs régles et pratiquer ce face a face avec eux-méme que permet le risque assumé.

Beauté

Certains ont invoqué une certaine qualité de 1’air en altitude, qui contribuerait au
sentiment de beauté et de plénitude, et a la 1égereté de I’effort en montagne. La moisson de
records aux jeux olympiques de Mexico a 2300 m d’altitude irait dans ce sens. On a aussi
maintes fois dit qu’en montagne on est plus pres du ciel, comme en témoignent a leur fagon
les monasteres de Grece ou du Tibet. Mais cette sensation est ambigué, puisqu’on est aussi
au-dessus du monde. C’est au sommet d’une montagne que Satan a emmené Jésus pour lui
dire que le monde qu’il dominait lui appartenait s’il I’adorait. Mais pour celui a qui cette
tentation est étrangere, la contemplation des horizons bleutés, des ombres qui soulignent le
terrain, des sommets connus par leurs silhouettes ou par leurs noms, des lointains estompés
mais chargés de souvenirs ou de projets, procure plénitude, complicité et admiration.

Le sentiment de la beauté est aussi difficile a partager que ne le sont les souvenirs du
voisin lors de ces séances de photos de vacances que chacun se souvient avoir subi. Cette
barrieére pousse certains a fuir les cercles de montagne, ou les récits épiques des uns ne sont —
apparemment- écoutés par les autres que parce qu’ils leur laisse le temps de chercher un récit
a opposer au premier. L’absence de distance, d’humour (ou de modestie ?) des passionnés est
parfois paralysant. Comment comparer ses récits au sentiment d’accomplissement ressenti en
montagne ? Comme les grandes douleurs, les joies intenses sont muettes. Exprimer et partager
ces sensations exigerait de se mettre a nu, de dévoiler ses émotions, et donc d’étre en totale
empathie et confiance. Quelque chose qui ressemble a une relation amoureuse.



C’est pourtant cette chose inexprimable que tout montagnard pergoit, méme s’il a trop
de pudeur pour le confier, et fait de lui un Gilgamesh revenant chez lui plein de ses exploits,
mais perdant en chemin I’herbe de la jeunesse éternelle, et condamné a remonter, tel les
Sisyphe que nous sommes, toujours soumis au désir.
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