
Jeu des mots-clés

Liberté - responsabilité
C’est probablement la première valeur qui vient à l’esprit de l’alpiniste pensant à son 

activité. Ce n’est pourtant pas celle du « tout est permis », mais celle de l’affrontement au 
choix. Comme dans tout sport de plein air, le montagnard est confronté à la nature et à ses 
caprices. Or celle-ci n’est pas bienveillante comme visent à nous le faire croire les messages 
publicitaires jalonnant nos vies et nos rues ; elle n’est ni bonne ni mauvaise, ne montre aucune 
intention, et reste seulement terriblement neutre, laissant donc le montagnard seul face à sa 
connaissance du milieu et à ses choix. C’est en cette solitude que réside sa liberté. Pas de 
textes, de codes civique ou pénal, ou de règles morales pour dicter sa conduite, mais 
seulement son expérience, la mesure qu’il prend des enjeux, et sa faculté de choix. 

De ce point de vue, le pratiquant d’un sport de pleine nature n’est pas très différent d’un 
lecteur attentif. Comme ce dernier, il échappe aux codes sociaux ou relationnels que chacun 
adopte face à ses semblables, qu’ils soient motivés par l’intérêt, l’amour-propre, la séduction 
ou par d’autres affects, agréables ou agaçants selon les circonstances. Le lecteur est face à un 
livre, dont l’auteur ne s’adresse à personne en particulier, déroule un récit ou une idée nés de 
son imagination ou de sa réflexion, et qu’il expose selon sa propre logique. Face à un livre, le 
lecteur est d’autant plus libre, qu’il est seul et concentré face au texte. Sa totale liberté réside 
dans son choix ou son sentiment d’adhérer, de s’approprier, de critiquer ou de rejeter l’exposé 
ou l’histoire, voire de fermer le livre et le jeter dans la première poubelle venue. Nul jeu de 
séduction, de rivalité ou d’affirmation n’a de sens face à une page de texte, du moins tant que 
l’auteur est extérieur ou inconnu. 

De la même façon, l’homme échappe en montagne aux codes sociaux, et retrouve, en 
même temps que la liberté de ses choix face à une nature indifférente, une authenticité que 
avec les hiérarchies, les représentations et les codes de la vie sociale lui masquent au 
quotidien. Partir pour tel ou tel objectif, opter pour un itinéraire ou un autre, évaluer les 
contraintes (difficultés, effort, horaires, …), renoncer ou poursuivre en conséquence, lui 
reviennent sans qu’aucune règle préétablie ne lui dicte la solution. Ce fut le choix du seul H. 
Buhl de tenter seul –et réussir dans des conditions inhumaines- le Nanga Parbat en dépit de 
l’opposition de son chef d’expédition. 

On a souvent souligné les rapports congénitaux entre liberté et responsabilité. C’est 
sûrement cette relation qui a tant fait dire que la montagne était d’abord une école de vie. Si  
j’ai beaucoup appris des rares mais précieuses amitiés tissées au fil de mes rencontres avec 
des montagnards, je regrette de n’avoir pu croiser Paul Héraud, alpiniste et résistant 
gapençais, dont on apprit à sa mort, abattu par les nazis en 1944, que loin de nos frivoles 
chroniques alpines, il avait à son actif une cinquantaine de premières solitaires dans les grands 
itinéraires de l’époque des massifs du Dauphiné. 

Jeu
On ne parlera pas ici du jeu « ludique » dont certains cherchent à nous persuader qu’il 

est l’essence de nos vies -et certains y gagnent, assurément. Je veux parler de la « glorieuse 
incertitude » que ressent tout montagnard partant pour une course, et chez qui cohabitent 
l’espoir de réussir, l’interrogation sur les difficultés, la conscience du danger et le risque de 
l’échec. Dans les sports de nature, rien n’est écrit. Chutes de pierres, avalanches, orages 
soudains, fausses prises … relèvent d’aléas naturels, tandis que l’acteur lui-même est soumis à 
d’autres impondérables qui lui sont propres tels que méforme, baisse de moral, mauvaises 
évaluation de la situation, maladresse voire chute, …

Aux caprices de la nature s’ajoutent les codes adoptés par les pratiquants. Il y a 30 ans, 
des passages annoncés Vsup. ou VI pouvaient représenter des mouvements qui seraient 



aujourd’hui cotés aussi bien 5 que 6c, selon le niveau, la modestie, la façon de s’y prendre, la 
taille, ou la frayeur de l’ouvreur au moment de le franchir. Nul ne pouvait être sûr, en partant 
dans un tel itinéraire, s’il arriverait à surmonter ce passage. 

Comme pour tout jeu, la difficulté, et l’enjeu ou le risque (l’« engagement ») dépendent 
des règles qu’on adopte et qu’on se fixe,. Une même course effectuée tranquillement ou en 
courant, en s’aidant ou non des points d’assurance, par beau temps ou sous l’orage, ne 
présentera pas la même difficulté. L’échec tragique des cordées menées par Bonatti au Pilier 
du Freney et la réussite de celles conduites par Desmaison en témoignent. De même, un même 
itinéraire parcouru en été ou en hiver, en cordée ou en solo intégral, ne comportera pas les 
mêmes risques. Preuss au Campanile Basso et Dülfer à la Fleischbank n’avaient pas adopté 
les mêmes règles, non plus que Comici à la Cima Grande di Lavaredo et Maestri au Cerro 
Torre, même si tous pratiquaient le même sport. De même, l’évolution du matériel rend 
difficilement comparables la première ascension par Lagarde et Ségogne du couloir qui porte 
leur nom, et sa première répétition 45 ans après par Cecchinel et Jager. Mais on peut choisir 
d’adopter les règles originales, comme S. Dewèze répétant au début des années 80 le couloir 
Nord-Ouest du Pic Sans Nom, en crampons à 8 pointes et taillant des marches à l’aide d’un 
unique piolet d’un mètre cinquante, pour retrouver les conditions des ouvreurs, 60 ans 
auparavant. 

On observera que l’évolution actuelle de ces règles tend à réduire le risque, au profit de 
la difficulté. Les itinéraires « modernes », souvent difficiles techniquement, intégralement 
équipés de points d’assurance éprouvés, situés à basse altitude, minutieusement décrits et 
cotés, et parfois même nettoyés de leur végétation et blocs peu sûrs, sont de plus en plus 
fréquentés, tandis que sont délaissées les voies anciennes, non aménagées, succinctement 
décrites, mais parfois plus faciles. L’introduction il y a quelques années du terme « terrain 
d’aventure » pour ces dernières, donne la mesure du manque d’incertitude des premières, 
implicitement à ranger dans les activités de « non-aventure ». Souhaitons seulement que les 
voies de montagne restent en l’état, et que l’apparition de perforateurs à batterie ne poussera 
pas des aménageurs trop zélés à priver les amoureux de nature du terrain qui leur permet de 
choisir leurs règles et pratiquer ce face à face avec eux-même que permet le risque assumé.   

Beauté
Certains ont invoqué une certaine qualité de l’air en altitude, qui contribuerait au 

sentiment de beauté et de plénitude, et à la légèreté de l’effort en montagne. La moisson de 
records aux jeux olympiques de Mexico à 2300 m d’altitude irait dans ce sens. On a aussi 
maintes fois dit qu’en montagne on est plus près du ciel, comme en témoignent à leur façon 
les monastères de Grèce ou du Tibet. Mais cette sensation est ambiguë, puisqu’on est aussi 
au-dessus du monde. C’est au sommet d’une montagne que Satan a emmené Jésus pour lui 
dire que le monde qu’il dominait lui appartenait s’il l’adorait. Mais pour celui à qui cette  
tentation est étrangère, la contemplation des horizons bleutés, des ombres qui soulignent le 
terrain, des sommets connus par leurs silhouettes ou par leurs noms, des lointains estompés 
mais chargés de souvenirs ou de projets, procure plénitude, complicité et admiration. 

Le sentiment de la beauté est aussi difficile à partager que ne le sont les souvenirs du 
voisin lors de ces séances de photos de vacances que chacun se souvient avoir subi. Cette 
barrière pousse certains à fuir les cercles de montagne, où les récits épiques des uns ne sont –
apparemment- écoutés par les autres que parce qu’ils leur laisse le temps de chercher un récit 
à opposer au premier. L’absence de distance, d’humour (ou de modestie ?) des passionnés est 
parfois paralysant. Comment comparer ses récits au sentiment d’accomplissement ressenti en 
montagne ? Comme les grandes douleurs, les joies intenses sont muettes. Exprimer et partager 
ces sensations exigerait de se mettre à nu, de dévoiler ses émotions, et donc d’être en totale 
empathie et confiance. Quelque chose qui ressemble à une relation amoureuse. 



C’est pourtant cette chose inexprimable que tout montagnard perçoit, même s’il a trop 
de pudeur pour le confier, et fait de lui un Gilgamesh revenant chez lui plein de ses exploits, 
mais perdant en chemin l’herbe de la jeunesse éternelle, et condamné à remonter, tel les 
Sisyphe que nous sommes, toujours soumis au désir.
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